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Dai libri al cannocchiale:  
Galileo, il rinascimento e la rivoluzione scientifica1
Gabriella albanese
Università di Pisa
Nel 2009 tutto il mondo ha celebrato il IV centenario dell’invenzione del telescopio 
astronomico, costruito nel 1609 dal grande scienziato pisano Galileo Galilei, che con 
l’impiego del nuovo strumento per l’osservazione del cielo pervenne a straordinarie 
scoperte sul sistema cosmico dell’universo, aprendo la via alla scienza moderna e alle 
esplorazioni spaziali. L’International Council of Science of United Nations ha proclamato 
il 2009 “International Year of Astronomy”, per rendere omaggio all’innovazione dei 
saperi e del metodo scientifico del ‘genio universale’ di Galileo.
Gli studi condotti a Pisa, dove Galileo nacque nel 1562 da una nobile famiglia fio-
rentina, e dove si formò e insegnò nella prestigiosa Università che qui oggi rappresento, 
lo condussero alla formulazione di rivoluzionarie scoperte sulle leggi del moto (attra-
verso esperimenti sulla ‘caduta dei gravi nel vuoto’ condotti nel Duomo e dalla torre di 
Pisa) e alla fondazione della meccanica e dell’astronomia moderna, per la quale ebbe 
un ruolo determinante il nuovo strumento, il perspicillum o ‘occhiale’, poi denominato 
‘cannocchiale’ o ‘telescopio’, di cui si conserva oggi l’esemplare originale di Galileo 
presso l’Istituto e Museo di Storia della Scienza di Firenze. Con esso lo scienziato pisa-
no poté studiare per la prima volta da vicino il vero volto dell’universo, fino ad allora 
sconosciuto, la Luna e le “stelle vaganti”, che apparvero prepotenti nella loro reale fi-
sionomia davanti ai suoi occhi sbalorditi, aiutati da un cannocchiale potenziato fino a 
venti ingrandimenti, capace di mostrare la superficie lunare 400 volte più grande, che 
gli permise di effettuare il primo ritratto realistico della vera faccia della Luna, con i 
suoi monti, i crateri e i mari, nei famosi acquerelli nei quali raffigurò di sua mano le fasi 
della Luna nel novembre-dicembre 1609 (oggi conservati nel ms. Gal. 48, c. 28r, della 
Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze). Nei primi mesi del 1610 arrivò a scoprire 
altre inaudite ‘novità celesti’: gli ignoti quattro satelliti di Giove, fino ad allora “total-
mente invisibili per la loro picciolezza”, che in onore di Cosimo II de’ Medici, signore 
di Firenze, denominò ‘pianeti medicei’; l’ammasso di stelle che costituisce la cosiddetta 
‘Via Lattea’, fino ad allora oggetto di fantasiose interpretazioni mitologiche; le macchie 
solari; le fasi di Venere; e gli anelli di Saturno, che Galileo percepiva confusamente 
come rigonfiamenti laterali e interpretò erroneamente come satelliti.2 Lo scienziato 
1 Lezione tenuta il 7 dicembre 2012 presso l’I.I.S. “P. Rossi” di Massa.
2 I disegni eseguiti da Galileo che illustrano le macchie solari si conservano ancora oggi nel ms. 
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toscano divulgò immediatamente la sequenza delle osservazioni telescopiche e delle sue 
scoperte in un trattato scientifico pubblicato già nella primavera del 1610, il Sidereus 
Nuncius, letteralmente “Annunciatore di novità celesti”, che si diffuse rapidamente sul-
le scrivanie dei più importanti dotti europei con accoglienza interessata ma anche assai 
contrastata, e divenne un vero e proprio bestseller della vicenda libraria dell’Europa 
rinascimentale, esaurendo subito tutta la prima tiratura.
Galileo fu presto consapevole delle implicazioni epocali dei fenomeni che, primo 
fra tutti, aveva osservato con il suo telescopio in quelle notti insonni di quattro secoli 
fa. Già da anni impegnato nella battaglia a favore del sistema eliocentrico di Copernico, 
elaborato fin dal 1543 contro la teoria tradizionale di Aristotele e Tolomeo della cen-
tralità e immobilità della Terra, ebbe finalmente in mano le prove sicure per riformare 
radicalmente la visione dell’universo e delle sue leggi. Nella storia dell’umanità non vi 
è rivoluzione più importante di questa, che, partita dall’invenzione del telescopio come 
strumento scientifico per l’osservazione stellare, segna la fine di una plurimillenaria 
tradizione di astronomia posizionale e la fondazione della scienza e della filosofia mo-
derna.
In occasione della bella iniziativa regionale toscana di ‘Pianeta Galileo’, che si tie-
ne a breve distanza da questa importante ricorrenza, vorrei oggi proporre agli allievi 
dell’Istituto Rossi un’indagine particolare sui libri di Galileo, tentando la ricostruzione 
della biblioteca dello scienziato pisano, per meglio comprendere le basi culturali classi-
che, medievali e rinascimentali della sua formazione, e il suo particolare rapporto con i 
libri cartacei e con il grande “libro della natura”. Da questa sinergica coesione scaturisce 
il nuovo metodo della ricerca scientifica e sperimentale da lui donato al mondo mo-
derno, in opposizione alla tradizione medievale basata solo sul ‘principio di autorità’ e 
rappresentata da dotti che, come scriveva Galileo, «rivolgevano notte e giorno gli occhi 
intorno ad un mondo dipinto sopra le carte, senza mai sollevarli a quello vero e reale, 
che, fabbricato dalle proprie mani di Dio, ci sta, per nostro insegnamento, sempre 
aperto innanzi».
Proprio il Sidereus Nuncius, infatti, che annuncia al mondo la straordinaria potenza 
del perspicillum, l’occhiale puntato verso il cielo capace di rivelare i segreti dell’universo, 
è stato il vero protagonista del centenario galileiano, ed è diventato l’emblema della 
nuova scienza strumentale nella quale lo studio dei libri perde improvvisamente la sua 
centralità. Ma in realtà la rivoluzionaria opera di Galileo si fonda sulla stretta comple-
mentarità tra il momento sperimentale e quello speculativo, legato da un lato a una 
formazione culturale ampia e approfondita sulle fonti antiche e medievali dei saperi 
scientifici e umanistici, e dall’altro alla letterarietà della scrittura.
La fisionomia della biblioteca personale di Galileo, caratterizzata da tipologie di 
libri assai eterogenei, che rispecchiano letture scientifiche, filosofiche, letterarie e poeti-
che, antiche e moderne, conferma quanto fecondo fosse in lui il nesso fra interessi let-
Gal. 57, c. 69r della Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze; quelli relativi alle fasi di Venere e agli 
Anelli di Saturno si possono vedere nell’edizione romana del 1623 de Il Saggiatore.
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terari e interessi scientifici, fra tradizione classica e medievale e cultura rinascimentale, 
quanto intenso e costante il rapporto con la scrittura sua e di altri. Attraverso il mondo 
librario di Galileo sarà possibile con più completezza definire il suo metodo scientifico, 
legato alla concatenazione organica tra mondo di carta e mondo della natura; il suo 
rapporto con i libri, con la scrittura e con la lingua, sia latina che italiana; il passaggio 
sinergico e biunivoco dalle biblioteche al telescopio, dall’universo dei libri all’universo 
celeste; e infine evidenziare il ruolo fondamentale che lo scienziato toscano ebbe nella 
rivoluzione astronomica e nella formazione del linguaggio scientifico.
La biblioteca personale di Galileo è oggi conservata, seppure parzialmente, a Firenze 
nei volumi originali, segnati da ex libris, note di possesso o annotazioni autografe di 
lettura, e negli stessi esemplari autografi delle sue opere o nelle prime edizioni a stampa. 
La raccolta libraria si formò attraverso le peregrinazioni nelle città che furono teatro 
della parabola culturale di Galileo: Pisa, che ne vide la formazione e l’avvio all’insegna-
mento universitario; Padova, dove effettuò straordinarie scoperte scientifiche nei 18 
anni di docenza come professore di matematica, dal 1592 al 1615, che Galileo definì 
i migliori della sua vita; e Firenze, dove rientrò con il titolo di “matematico e filosofo 
del Granduca” per dedicarsi, grazie al mecenatismo dei Medici, totalmente alla ricer-
ca scientifica e alle attività dell’Accademia della Crusca; Roma, dove fu accolto nella 
prestigiosa Accademia dei Lincei, massimo riconoscimento del suo valore scientifico; e 
infine Arcetri, l’ultimo rifugio dopo la condanna del Tribunale dell’Inquisizione, dove 
morì. A causa di questi spostamenti, il Fondo Galileiano, composto anche dai volumi 
del padre Vincenzo e lasciato in eredità all’allievo e biografo Vincenzo Viviani, di cui 
spesso registrano le annotazioni autografe, subì dispersioni inevitabili e sopravvisse in 
parte all’estinzione delle famiglie Galilei prima e Viviani dopo; acquistato all’inizio del 
XIX secolo dal granduca Ferdinando III, e poi passato allo Stato Italiano con il resto 
della biblioteca di Palazzo, fu raccolto, in tutto ciò che ne rimane, presso la Biblioteca 
Nazionale Centrale di Firenze, di cui costituisce oggi una delle raccolte più preziose, e 
presso la Biblioteca e l’Archivio dell’Accademia della Crusca. Su questa importante do-
cumentazione aveva già puntato l’attenzione alla fine dell’Ottocento Antonio Favaro, il 
curatore dell’Edizione Nazionale di tutte le opere dello scienziato toscano, offrendone 
una prima ricostruzione nel saggio La Libreria di Galileo, ma oggi si può contare su 
nuovi importanti ritrovamenti.
Nella biblioteca figuravano i più importanti classici greci scientifici e filosofici, ne-
gli esemplari divulgati dalla giovane e fiorente stampa cinquecentesca europea, an-
notati con postille autografe, che testimoniano il rapporto dialettico, attivo e critico 
che Galileo stabiliva con le sue fonti, studiate approfonditamente ma mai accettate 
dogmaticamente come autorità incontestabili, bensì tutte da verificare alla luce del pro-
gresso della scienza, con l’appoggio alle prove inoppugnabili offerte dalla nuova stru-
mentazione tecnologica. Primeggiano gli interlocutori più diretti della sua rivoluzione 
scientifica, come i grandi trattati di matematica, geometria e fisica di Archimede ed 
Euclide, fittamente postillati da Galileo e poi dal Viviani; la cosmografia e la geografia 
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di Tolomeo e la fisica e la metafisica di Aristotele, con i commenti, tra cui quello del 
neoplatonico Giovanni Filopono alla Fisica, recentemente ritrovato, postillato in corri-
spondenza dei temi su cui si articoleranno le più innovative scoperte di Galileo, come 
la velocità di caduta dei corpi nel vuoto.3
Accanto a questi libri scientifici figurano, però, anche i grandi classici antichi e 
moderni del sapere umanistico, rappresentati soprattutto dalla poesia latina e italia-
na, privilegiata nelle letture di Galileo, che spaziava però anche nel territorio della 
letteratura greca: si provò perfino nella traduzione in versi italiani del testo greco del-
la Batracomiomachia (La battaglia dei topi con le rane) di Omero, e nella lettura del 
testo bilingue greco-latino delle Favole di Esopo in una bella cinquecentina stampa-
ta a Basilea e recentemente identificata. Ma i testi prediletti appartenevano alla poe-
sia latina antica e a quella italiana moderna: un prezioso Orazio stampato a Venezia 
da Manuzio nel 1509, su cui orgogliosamente segnava il suo ex libris (“Pertinet mihi 
Galileo Galilei”), annotando le sue impressioni di lettura; un Plauto comprato a Lucca 
per due scudi, come è ricordato nella nota di possesso, e fittamente postillato; le Satire 
di Giovenale, insieme alle grandi opere della critica classica latina, come l’importante 
edizione completa di Macrobio, con nota di possesso; e, tra i testi della letteratura 
italiana, la Commedia di Dante Alighieri, con osservazioni annotate da Galileo e tratte 
dal più importante Commento dantesco dell’Umanesimo, quello dell’umanista e cri-
tico fiorentino Cristoforo Landino; il Canzoniere di Francesco Petrarca, in un’edizio-
ne di Basilea corredata di uno dei più importanti commenti rinascimentali, quello di 
Ludovico Castelvetro, con la nota di possesso autografa “Galileo Galilei” apposta sul 
frontespizio (a cui si può aggiungere ora il Labirinto d’amore di Giovanni Boccaccio, 
recentemente ritrovato con dedica autografa di Galileo vergata in data 1610); l’Orlan-
do Furioso di Ludovico Ariosto, che Galileo fece ripetutamente oggetto di correzioni 
e annotazioni, e di cui possedette vari esemplari, ritenendolo il capolavoro massimo 
della poesia rinascimentale sia per la lingua e lo stile che per l’ideale razionale dell’arte, 
di gran lunga superiore alla Gerusalemme liberata del suo contemporaneo Torquato 
Tasso.
Sui due grandi poemi italiani di Ariosto e Tasso, oltretutto, Galileo esercitò anche 
una critica letteraria militante, sia in lettere, come quella famosa a Francesco Rinuccini 
del 1640, che in saggi critici specifici, come le Postille all’Ariosto e le Considerazioni 
al Tasso, oggi conservate in un manoscritto della Biblioteca Vaticana. In questi saggi 
Galileo allestiva il suo celebre paragone tra i due maggiori poeti del Rinascimento ita-
liano, assegnando l’Ariosto all’acme e il Tasso alla decadenza della poesia rinascimen-
tale. Una visione critica assai vicina e consonante con le posizioni ufficiali della fioren-
tina Accademia della Crusca, nel cui ambito era stato lanciato da Leonardo Salviati il 
dibattito sulla poesia di Ariosto e Tasso già dal 1585 con deciso privilegio dell’Ariosto: 
3 Giovanni Filopono, Commentaria in primos quatuor Aristotelis de naturali auscultatione libros 
(traduzione in latino del testo greco di Guglielmo Doroteo), Venezia, Ottaviano Scoto, 1546, con note 
autografe di Galileo.
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elemento che molto pesò nella nomina di Galileo ad “Accademico della Crusca”, mo-
tivata con la sua attività sia di critico letterario sia di fondatore del lessico scientifico 
moderno della ancora giovane lingua italiana. Nella lettera al Rinuccini Galileo stesso 
racconta il suo metodo di lavoro critico su Ariosto e Tasso, direttamente svolto su un 
esemplare a stampa del poema del Tasso «rilegato con l’interposizione di carta in carta 
di fogli bianchi, dove avevo non solamente registrati i riscontri dei luoghi di concetti 
simili in quello dell’Ariosto, ma ancora aggiunti discorsi secondo che mi parevano que-
sti o quelli dovere essere anteposti».
Ma la sezione più consistente della biblioteca di Galileo è riservata alle opere pub-
blicate dagli scienziati contemporanei, connesse con la grande rivoluzione scientifica 
rinascimentale, e soprattutto legate al dibattito europeo sulla riforma dell’astronomia: 
il De revolutionibus orbium coelestium di Niccolò Copernico, la Astrologia di Tommaso 
Campanella, la Astronomia del danese Tycho Brahe, la Dissertatio cum Nuncio Sidereo 
di Johannes Kepler, la Libra astronomica ac philosophica di Orazio Grassi. Nei volumi 
di queste opere della biblioteca di Galileo, oggi ancora conservati, figurano fitte an-
notazioni autografe che dimostrano il serrato rapporto dialettico, spesso fortemente 
polemico, dello scienziato pisano con gli astronomi e i filosofi coevi.
Soprattutto risultano rilevanti le ricchissime postille polemiche autografe all’edizio-
ne del 1619 della Libra del gesuita Orazio Grassi, matematico del Collegio Romano, 
una delle più prestigiose istituzioni culturali d’Europa, che ci sono oggi testimonia-
te ancora dall’esemplare del volume appartenuto alla sua biblioteca (Bibl. Nazionale 
di Firenze, ms. Gal. 60). Esse scaturirono a caldo direttamente dalla lettura del libro 
dell’avversario, nel vivo della polemica sul sistema astronomico e sui suoi risvolti di 
ordine filosofico e teologico, scatenatasi in occasione della comparsa, alla fine di no-
vembre 1618, di una grandissima cometa, che nei due mesi successivi si spostò dalla 
costellazione della Bilancia a quella dell’Orsa Maggiore, seguita con attenzione da tutti 
gli astronomi (copernicani, anticopernicani o ticonici), per tentare di dedurne indizi 
a sostegno della tesi dell’immobilità della terra o della sua mobilità. La polemica era 
partita dalla pubblicazione nel 1619 della De tribus cometis disputatio astronomica, con 
cui Grassi, appoggiandosi alla teoria delle comete, sosteneva il sistema geostatico e geo-
centrico, affiancato dal Collegio Romano dei Padri Gesuiti, perché compatibile con la 
tradizione biblica e cristiana. Galileo ne contestò subito le tesi con la pubblicazione a 
Firenze del Discorso sulle comete, che distruggeva la concezione aristotelica e cometaria, 
a cui il Grassi reagì con la risposta polemica della Libra nell’ottobre 1619.
Le puntuali annotazioni polemiche di Galileo a quest’opera diedero corpo al 
Saggiatore, pubblicato nel 1623, che riporta, secondo il sistema tipico delle invettive 
dell’Umanesimo, il testo originale latino della Libra, sottoponendolo punto per punto 
alla contestazione scientifica in italiano. Le ricche e diffuse postille, dunque, possono 
essere considerate la prima stesura del Saggiatore, e offrono un campione significativo 
del metodo di lavoro di Galileo: dalla lettura dei libri degli scienziati contemporanei 
alla verifica sperimentale delle loro tesi e alla dimostrazione conseguente delle proprie. 
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Anzi, una delle più forti contestazioni metodologiche fatte al Grassi riguarda proprio 
l’uso di fonti letterarie per attestare la validità di proposizioni fisiche. “La natura non 
si diletta di poesie”, affermava Galileo nel Discorso sulle comete per contestare la natura 
divina della cometa, sostenuta dal Grassi sulla base di una citazione di Virgilio, e poi 
annotava così il passo corrispondente nella Libra: «Nec poetis nec philosophis credo, 
dum experientia est in contrario» («Non credo né ai poeti né ai filosofi quando l’espe-
rienza mostra il contrario»).
Il Fondo Galileiano conserva anche le opere dello scienziato nei primi esemplari 
a stampa, il moderno mezzo di diffusione libraria che, inventato alla metà del XV 
secolo e ormai diffuso in tutta Europa, fu molto amato e usato da Galileo. Egli, infat-
ti, organizzava direttamente per la stampa le prime stesure autografe dei suoi scritti, 
come attesta il prezioso manoscritto autografo del Sidereus Nuncius (Bibl. Nazionale 
di Firenze, ms. Gal. 48), che mostra con evidenza una stesura nata e sviluppatasi ra-
pidamente come tappa intermedia per l’approdo a una stampa immediata. Galileo la 
affidò al tipografo veneziano Tommaso Baglioni all’inizio del 1610, partecipando in 
tipografia alla preparazione del processo di stampa, con continue aggiunte e correzioni 
in itinere, come egli stesso scriveva, «per fare stampare alcune osservazioni le quali col 
mezzo di un mio occhiale ho fatto nei corpi celesti». Una maggiorazione della tiratura 
di 550 esemplari fu richiesta al tipografo da Galileo, che intendeva diffondere l’opera 
in Europa il più ampiamente e velocemente possibile per garantire una comunicazione 
in tempo reale delle sue straordinarie scoperte («Stimo inoltre necessario il mandare a 
molti principi non solamente il libro, ma lo strumento ancora, acciò possano riscon-
trare la verità della cosa») e, a tale scopo, prevedeva subito la necessità di una ristampa 
(«Sarà anco necessario tra brevissimo tempo ristampare l’opera compita con moltissi-
me osservazioni, le quali vo continuando, e con molte e bellissime figure tagliate in 
rame da valente uomo, il quale ho già incaparrato e lo conduco meco a Padova»). E 
infatti i celebri acquerelli in cui Galileo raffigurò di sua mano la vera faccia della luna 
trovarono poi espressione a stampa nelle incisioni dell’edizione veneziana del Sidereus 
Nuncius del 1610, oggi conservata alla Bibl. Nazionale di Firenze (Post. 110). Intenso 
fu il rapporto di Galileo con le officine tipografiche di avanguardia, particolarmente 
fiorenti a Venezia, che fu capofila in Italia per il lancio della stampa nel Cinquecento e 
per la ricchezza e diffusione europea delle opere edite. Lo scienziato comprese fino in 
fondo la portata mediatica della moderna innovazione tecnologica in campo librario e 
la sfruttò per trovarsi al centro di un vivace mercato librario ed entrare così nel dibattito 
scientifico europeo: lo dimostra la presenza di esemplari del Sidereus Nuncius alla Fiera 
del Libro di Francoforte nello stesso anno della prima stampa, il 1610. Particolarmente 
favorevole a Galileo risultava inoltre la libera politica editoriale della tipografia venezia-
na, in contrasto con l’Inquisizione Romana.
In seguito, dopo il trionfale viaggio a Roma del 1611, che stabilisce un rapporto 
privilegiato con l’Accademia dei Lincei, di cui è chiamato a far parte, e soprattutto 
con il principe Federico Cesi, che ne diventa protettore e promotore, Galileo entra 
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trionfalmente nella politica editoriale dell’Accademia con Il Saggiatore, e il suo tipo-
grafo a Roma diviene Giacomo Mascardi. Le edizioni Lincee delle opere galileiane 
sono stampe di grande pregio, come dimostra in particolare l’edizione della Istoria e 
dimostrazioni intorno alle macchie solari (Roma, Mascardi, 1613), tirata in 1400 esem-
plari e illustrata da 38 tavole incise da Martino Greuter su disegno dello stesso Galileo. 
L’improvvisa morte del Cesi impedì che anche il Dialogo sopra i due massimi sistemi del 
mondo fosse stampato a Roma, e Galileo si rivolse a Firenze al tipografo Giovan Battista 
Landini. Ma subito dopo, a seguito del processo e della condanna del libro da parte del 
Tribunale dell’Inquisizione romano, e della conseguente impossibilità di pubblicare in 
Italia, Galileo sceglie tipografie ed editori stranieri e pubblica i suoi libri in traduzione 
francese, come Les Méchaniques, ristampato poi a Lione nel 1641, il Sistema cosmicum, 
stampato a Strasburgo nel 1635, i Discorsi e le dimostrazioni matematiche, stampato a 
Parigi nella traduzione francese del padre Mersenne.
Il Vocabolario della Crusca, la cui prima edizione nel 1612, sette anni dopo l’ingres-
so di Galileo nell’Accademia, segnava l’inizio della codificazione ufficiale del lessico 
scientifico italiano, può essere considerato il fulcro costante della biblioteca di Galileo. 
Lo scienziato nutrì sempre un interesse primario per la lingua italiana, considerandola 
strumento innovativo ed emblema della nuova scienza fisica e matematica, in sosti-
tuzione del lessico latino della vecchia scuola aristotelica e peripatetica, abitualmente 
impiegato dalla comunità scientifica europea. All’allestimento del Vocabolario Galileo 
partecipò attivamente, con la stesura delle voci inerenti i neologismi scientifici, in linea 
con l’esigenza, avvertita come urgente dall’Accademia, di creare la lingua delle scien-
ze moderne, data la carenza nell’italiano cinquecentesco di termini appropriati per le 
nuove scienze, che tradizionalmente si servivano del latino. Per la seconda edizione 
(1623) elaborò continui aggiornamenti dei neologismi scientifici accolti nella prima, 
da lui considerati flessibili e in rapporto costante con il progresso della tecnologia e 
della scienza. E infine la terza edizione del 1691 finirà per accogliere la totalità del 
lessico tecnico-scientifico galileiano, attraverso lo spoglio di tutte le sue opere affidato 
dall’Accademia al lessicografo, matematico e astronomo fiorentino Mario Guiducci, 
suo allievo.
L’esempio di neologismo scientifico galileiano più interessante, registrato dall’Ac-
cademia dei Lincei e nel Vocabolario della Crusca, riguarda proprio lo strumento da lui 
inventato, il ‘cannocchiale’, termine coniato da Galileo con la fusione delle denomina-
zioni delle due parti di cui era composto: un ‘cannone’ (accrescitivo di ‘canna’, cioè ‘una 
lunga canna’, un ‘tubo’), e un ‘occhiale’, cioè una lente di ingrandimento che fino ad 
allora si soleva porre sul naso, davanti agli occhi, per aiutare la vista. Il nuovo termine 
composto ‘cannocchiale’ fu infatti usato da Galileo quando si trovò a descrivere la fab-
bricazione del nuovo strumento, mentre ancora nel Sidereus Nuncius, scritto in latino, 
era indicato con le parole latine corrispondenti, perspicillum, cioè ‘occhiale’, e organum, 
cioè ‘strumento’. Il neologismo italiano ‘cannocchiale’ da lui coniato restò sempre il suo 
preferito, anche quando l’Accademia dei Lincei denominò il nuovo strumento con il 
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più dotto grecismo ‘telescopio’, dalla radice greca τηλε- (‘lontano’) e dal verbo σκοπείν 
(‘vedere’), che entra nella terza edizione del Vocabolario come sinonimo di ‘cannoc-
chiale’, e solo nella quarta edizione settecentesca viene definito «strumento matematico 
per contemplare le stelle. Occhiale, in latino telescopium».
L’interesse di Galileo per la lingua era, dunque, soprattutto ideologico: il latino e 
l’italiano corrispondevano per lui a due visioni opposte della scienza, rispettivamente 
quella aristotelica tradizionale e quella moderna. L’allontanamento dal latino, inizial-
mente usato nel Sidereus Nuncius per comunicare le sue scoperte agli scienziati ed 
essere capito dalla comunità scientifica internazionale, significò per Galileo prendere 
definitivamente le distanze dalla lingua peripatetica, dall’aristotelismo, e quindi da 
una visione del mondo e dei fenomeni naturali spiegati attraverso motivazioni teolo-
giche e con termini generici e immodificabili: consequenziale la scelta di pubblicare 
in italiano i grandi dialoghi filosofici della maturità. Ben lo dimostra Il Saggiatore, che 
Galileo presenta in forma bilingue, facendo esporre le due opposte visioni della scien-
za alternativamente in latino all’avversario, che riporta, come si è visto, le tesi della 
Libra di Orazio Grassi, e in italiano ai personaggi che sostengono le teorie copernicane 
e galileiane di avanguardia.
Alla fine del Seicento l’Accademia della Crusca dedicava post mortem al suo più 
celebre accademico un segno tangibile di omaggio, la Pala, ancora oggi conservata, che 
lo identifica con i simboli più gloriosi della sua parabola culturale: il nome accademico 
di ‘Linceo’ e un cannocchiale puntato verso la costellazione della Vergine, rappresentata 
con la simbologia astrologica tradizionale della spiga di grano, dal nome della stella 
principale della costellazione, denominata appunto ‘Spiga’. La pala porta la didascalia 
“Occhiale per cui si osservi la spiga della Vergine celeste”, e il motto “Non mi ti celerà 
l’esser sì bella”, tratto dai versi della Divina Commedia (Paradiso, III 48), in cui l’anima 
di Piccarda Donati si presenta a Dante nel cielo della Luna, consapevole che la luce 
della beatitudine che la trasfigura non gli impedirà di riconoscerla.
Ma la più grande novità della biblioteca di Galileo, rispetto alle biblioteche dei 
dotti del medioevo, è il ‘libro dell’universo’, come egli lo denominava, in cui affermava 
essere scritta direttamente da Dio la filosofia e la matematica insieme, ma in caratteri 
diversi da quelli dell’alfabeto, per cui non può essere letto e compreso da tutti, ma solo 
da chi impara a conoscere la ‘lingua matematica’: «La filosofia è scritta in questo gran-
dissimo libro che continuamente ci sta aperto innanzi agli occhi (io dico l’universo), 
ma non si può intendere se prima non si impara a intenderne la lingua, e conoscere i 
caratteri nei quali è scritto. Egli è scritto in lingua matematica, e i caratteri sono trian-
goli, cerchi e altre figure geometriche, senza i quali mezzi è impossibile intenderne agli 
uomini la parola; senza questi mezzi è un aggirarsi vanamente per un oscuro labirinto» 
(Il Saggiatore, 6, 36-37, ed. Besomi, Padova, Antenore, 2005, pp. 119-20). Galileo 
riprende la metafora, di origine medievale, del liber naturae, secondo cui Dio si rivela 
all’uomo in due libri, le Sacre Scritture e il libro della natura, ma sana l’opposizione tra 
scienza laica e fede religiosa, affermando risolutamente che l’oggetto proprio e più alto 
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della filosofia è il libro della natura, opera di Dio; che l’opera di Dio è maggiormente vi-
sibile nella costituzione dell’universo, la cui comprensione scientifica, con gli strumenti 
della matematica e della fisica, rappresenta per l’uomo la più alta conoscenza filosofica. 
Perciò i tradizionali saperi filosofici e teologici, basati sull’aristotelismo medievale e 
tramandati dai libri di carta, secondo Galileo dovevano essere misurati alla luce degli 
esperimenti effettuati nella natura, terrena e celeste, con i nuovi strumenti tecnologici 
inventati grazie al progresso delle scienze moderne, come appunto il telescopio. Le 
stesse dottrine di Aristotele, considerate indiscutibili, dovevano essere corrette. Galileo, 
anzi, si dichiarava sicuro che lo stesso Aristotele, se fosse tornato a vivere al tempo del 
telescopio, avrebbe sicuramente accettato le nuove scoperte e avrebbe corretto i propri 
libri: «Io non dubito che se Aristotele fosse all’età nostra, muterebbe opinione. […] 
E quando Aristotele vedesse le novità scoperte nuovamente in cielo, che egli affermò 
essere inalterabile e immutabile, perché nessuna alterazione vi si era fino ad allora ve-
duta, indubbiamente egli, mutando opinione, direbbe ora il contrario: e mentre egli 
diceva che il cielo era inalterabile, perché non vi si era veduta alterazione, direbbe ora 
essere alterabile, perché vi si scorgono alterazioni. Avete dunque voi dubbio che quando 
Aristotele vedesse le novità scoperte in cielo, egli non dubitasse di emendare i suoi libri 
per accostarsi alle dottrine più vere e sensate?»4.
La luminosa sicurezza di Galileo nel progresso delle scienze derivava fondamental-
mente dal suo nuovo metodo sperimentale e matematico, che metteva la verità della 
natura come fine precipuo di qualunque filosofia («Credo di aver appreso dagli innu-
merabili progressi matematici puri, mai fallaci, tale sicurezza nel dimostrare che, se 
non mai, almeno rarissime volte io sia nel mio argomentare caduto in equivoci. Tra le 
sicure maniere per conseguire la verità è l’anteporre l’esperienza a qualsiasi discorso, 
non essendo possibile che la sensata esperienza sia contraria al vero. […] Aristotele fu 
un uomo, vide con gli occhi, ascoltò con gli orecchi, discorse col cervello. Io son uomo, 
vedo con gli occhi, e assai più che non vide lui»)5 e collegava sinergicamente matemati-
ca e filosofia: «Sileant, profecto sileant, qui philosophiam consequi posse autumant ab-
sque divinae mathemathicae cognitione. Quis unquam negabit hac sola duce verum a 
falso dignosci posse, huius auxilio ingenii acumen excitari, hac denique duce quicquid 
inter mortales vere scitur percipi et intelligi posse?»6. Tutto ciò implicava una profon-
4 Galileo Galilei, Dialogo sopra i due massimi sistemi tolemaico e copernicano; Carteggio, Lettera a 
Fortunio Liceti (15 settembre 1640), in Galileo Galilei, Le Opere, Edizione Nazionale sotto gli auspici di 
Sua Maestà il re d’Italia, diretta da Antonio Favaro, VII, Firenze, 1897.
5 Galileo Galilei, Carteggio, Lettera a Fortunio Liceti (15 settembre 1640); Lettera a Francesco 
Ingoli sopra la Disputa de situ et quiete terrae, in Galileo Galilei, Le Opere, Edizione Nazionale sotto gli 
auspici di Sua Maestà il re d’Italia, diretta da Antonio Favaro, XVIII, Firenze, 1906, p. 249.
6 «Tacciano coloro che credono che si possa fare filosofia senza conoscere la matematica. Chi mai 
potrà negare che solo con l’ausilio della matematica si può distinguere il vero dal falso, acuire l’intelligen-
za, apprendere e capire ogni verità del mondo umano?». Cfr. Galileo Galilei, De motu, in Galileo Galilei, 
Le Opere, Edizione Nazionale sotto gli auspici di Sua Maestà il re d’Italia, diretta da Antonio Favaro, I, 
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da rivoluzione scientifica e filosofica che riproponeva in termini nuovi il rapporto tra 
uomo e cosmo, ma anche tra scienza e libertà. La battaglia di Galileo contro il princi-
pio di autorità, sia nella sua interpretazione laica che religiosa, per un ‘libero filosofare’ 
rappresenta uno dei caratteri distintivi dello spirito della modernità.
I due temi che sembrano contrassegnare tutta la coscienza storico-culturale del 
Rinascimento sono, infatti, il concetto di “progresso del tempo” in cui si snoderan-
no le conquiste degli “ingegni speculativi”, e la consapevolezza dell’esigenza di una 
scienza nuova, anche se edificata sulle fondamenta della cultura del passato. Essa ap-
proderà alla fine di un lungo processo, che passa per i mondi intravisti da Niccolò 
Cusano e Giordano Bruno, al nuovo sistema dei mondi dimostrato scientificamente 
da Copernico, Galileo, Keplero, Newton, e consolidato filosoficamente da Cartesio e 
Bacone, da Hobbes, Spinoza e Leibniz, fino alla “Scienza nuova” di Vico. E di tale pro-
gresso dell’umanità e della scienza si mostrava sicuro sostenitore Galileo: «Il dire che le 
opinioni più antiche e inveterate siano le migliori è improbabile; perché, così come di 
un uomo particolare le ultime determinazioni pare che siano le più prudenti e che con 
gli anni cresca il giudizio, così della universalità degli uomini pare ragionevole che le 
ultime determinazioni siano le più vere».7
Per questo non ebbe timore di proclamare il ‘moderno’ scienziato Copernico, e 
i Copernicani, da lui fortemente sostenuti, superiori agli antichi dotti Aristotele e 
Tolomeo, per un inarrestabile progresso delle scienze umane: «Né Aristotele né Tolomeo 
hanno mai pensato né invalidato alcuno degli argomenti con i quali i Copernicani so-
stengono la mobilità della Terra; ma i Copernicani hanno dimostrato la vanità delle ra-
gioni di Aristotele e Tolomeo […], i quali, benché così grandi, dagli stessi Copernicani 
sono stati fatti restare assai piccolini. […] Aristotele e Tolomeo sarebbero stati col 
Copernico, se avessero avuto cognizione delle osservazioni e ragioni che mossero il 
Copernico»8. La base di questa sinergica e articolata concezione di Galileo del progres-
so dell’umanità e della scienza sta nel progetto culturale e formativo del Rinascimento 
europeo, in quanto equilibrio perfetto tra passato e futuro ed armonia dei saperi e dei 
poteri, svolta qualificante dalla quale nasce e si avvia l’epoca moderna, veicolando la 
tradizione classica nello sviluppo di una scienza moderna, basata sul pensiero classico 
ma aperta ad una più ampia epistemologia.
La poliedrica fisionomia culturale di Galileo, ben rappresentata anche dalla sua 
biblioteca, coincide con quella del ‘genio universale’ del Rinascimento, di cui è emble-
ma Leonardo da Vinci, che si forma in maniera completa nella fucina di tutti i saperi, 
umanistici e scientifici, che hanno concorso, nella loro coesa unità, alla elaborazione 
Firenze, 1890, p. 401.
7 Galileo Galilei, Scritture e frammenti di data incerta, in Galileo Galilei, Le Opere, Edizione 
Nazionale diretta da Antonio Favaro, VIII, Firenze, 1898, p. 640.
8 Galileo Galilei, Dal libro di G.B. Morin Famosi et antiqui problematis de telluris motu et quiete 
hactenus optata solutio. Con le note di Galileo, in G. Galilei, Le Opere, Edizione Nazionale sotto gli auspici 
di Sua Maestà il re d’Italia, diretta da Antonio Favaro, VII, Firenze, 1897, p. 562.
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di quel concetto rinascimentale dell’“uomo universale”, che Leonardo definiva Homo 
Vitruvianus: perfetto e armonico accordo tra microcosmo e macrocosmo, tra terra e 
cielo, tra matematica e filosofia. Galileo è infatti l’estrema ipostasi dell’ideale del dotto 
rinascimentale, che di volta in volta tende all’eccellenza in una specifica disciplina, ma 
conservando il patrimonio culturale di una humanitas completa, garantito da una for-
mazione di alto profilo. Non a caso la formazione propedeutica dei grandi dotti rinasci-
mentali era al contempo rigorosamente scientifica e specialistica, ma anche largamente 
impostata sulle scienze umane: lo scienziato, l’architetto, il matematico, il pittore, lo 
scultore, devono essere dotti in tutte le arti liberali, leggere i poeti, gli oratori e i filosofi, 
leggere i classici latini antichi, e al contempo riconoscere le ragioni e l’ordine delle cose 
nella natura, attraverso la geometria e la matematica, alla luce della sapientia antica, ma 
senza perdere i contatti con l’etica e la politica del mondo moderno, cioè con gli studia 
humanitatis, la riflessione sull’uomo e sul mondo umano.
La riforma vera e propria delle scienze si colloca nel secolo successivo a questo primo 
grande rinnovamento del sapere scientifico, come sua naturale evoluzione e conseguen-
za: la riforma dell’astronomia, con Copernico, Keplero e Galilei; della chimica, con il 
tedesco Andrea Libavio; e della medicina, con Vesalio e Paracelso, i filosofi naturali del 
Rinascimento, come allora venivano denominati, dato che la parola ‘scienziato’ appartie-
ne al lessico del XIX secolo. In quanto filosofi, essi inseriscono le loro ricerche e scoperte 
scientifiche in un dibattito dialettico, che si appoggia a tutto il patrimonio tradizionale 
delle scienze umane, che prendeva come punto di riferimento l’autorità degli scrittori 
antichi e i testi dei grandi scienziati del mondo classico: Ippocrate e Galeno per la me-
dicina, Tolomeo per la geografia e la cosmologia, Strabone e Plinio per la geografia e 
le scienze naturali, Aristotele per qualsiasi branca della conoscenza umana. In quanto 
scienziati, progrediscono su quella autorevole base verso nuove e più avanzate frontiere, 
talora correggendo o contraddicendo gli antichi, in una parola superandoli. La gestazio-
ne della scienza moderna si può individuare, infatti, in un lungo periodo di 150 anni, 
emblematicamente racchiusa tra il 1543, data della pubblicazione del De revolutionibus 
orbium coelestium di Copernico e del De humani corporis fabrica di Vesalio, e il 1687, 
anno in cui apparvero i Principia mathematica di Newton.
Proprio al centro di questo lungo periodo di gestazione, la svolta determinante è 
segnata da Galileo, che è divenuto l’emblema della rinascita dell’astronomia e della fon-
dazione della meccanica, poi codificata da Newton, da cui scaturirà la fisica moderna. 
Il rinnovamento delle due scienze era, infatti, strettamente connesso. Lo stesso Galileo 
aveva iniziato i suoi studi fin dal periodo giovanile pisano, tra il 1586 e il 1592, proprio 
con le ricerche sul moto dei corpi, condotte facendo rotolare delle sfere su piani di 
inclinazione decrescente e con i celebri esperimenti sulla caduta dei gravi dalla som-
mità della torre di Pisa, rappresentati nei bellissimi affreschi della Tribuna di Galileo 
di Palazzo Torrigiani a Firenze, che ritraggono Galileo mentre ne dà dimostrazione al 
Granduca Giovanni de’ Medici; e inoltre studiando le leggi del movimento oscillato-
rio del pendolo per mezzo dell’osservazione del moto impercettibile ma costante della 
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lampada sospesa al soffitto del Duomo di Pisa, che gli faceva esclamare la celebre frase: 
“Eppur si muove!”, anticipando il principio poi formulato organicamente da Foucault. 
Così Galileo era giunto a superare le concezioni fino ad allora dominanti della fisica 
aristotelica, secondo la quale la velocità di caduta di un oggetto dipendeva dal suo 
peso e dalla resistenza del mezzo; e a postulare il concetto, inconcepibile per la tradi-
zione aristotelica, del “vuoto”, nel quale tutti i corpi cadono con la stessa accelerazio-
ne, qualunque sia il loro peso, e a formulare il principio di relatività, oggi noto come 
“principio di equivalenza”. Isaac Newton lo utilizzerà per arrivare a formulare la sua 
famosa “legge di gravitazione universale” e Albert Einstein lo trasformerà in principio 
chiave della teoria della relatività generale. In tal modo Galileo non solo gettava le 
basi della moderna meccanica, ma cercava anche una fisica per il copernicanesimo, 
riuscendo a sorreggere il sistema astronomico eliocentrico con una teoria meccanica 
scientifica, che Copernico non aveva ancora saputo postulare.
Ecco perché l’insieme di questa nuova scienza, astronomica e meccanica, venne pre-
sentato nell’importantissimo Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo. L’immagine 
dell’universo si era stabilizzata nella tradizione antica nella forma di una sfera perfetta, 
operata dalla cultura greca e consolidata grazie a un raffinato impianto geometrico in 
età alessandrina; aveva registrato scoperte scientifiche di alto valore offerte dai mag-
giori rappresentanti della cultura araba; aveva poi subito nel Medioevo la straordinaria 
operazione di evangelizzazione del cosmo pagano compiuta dai Padri della Chiesa e 
dai grandi esponenti del pensiero teologico, per divenire nella stagione rinascimentale 
ancora di più una scienza globale e universale, connessa con le problematiche del moto 
dei corpi nello spazio, cioè con la scienza della fisica, ancora mancante a Copernico, e 
con profonde ripercussioni dei temi cosmologici e astrologici anche in ambito filosofi-
co e teologico, artistico e architettonico.
Galileo rappresentò con chiarezza nel suo Dialogo sopra i due massimi sistemi del 
mondo le divergenti concezioni coeve sulla natura del mondo, in presenza del confronto 
tra tre visioni cosmologiche in contrasto: quella tradizionale di Tolomeo, geocentrica e 
geostatica, che spiegava i moti celesti con un complesso sistema di sfere ruotanti intor-
no alla terra, sostenuta dalla filosofia aristotelica; quella di Niccolò Copernico, eliocen-
trica, che alla metà del XVI secolo ribaltava la tradizione classico-aristotelica, asserendo 
la mobilità della terra e l’immobilità del sole, intorno a cui ruotavano gli altri pianeti, 
difesa nei primi decenni del XVII secolo dal matematico imperiale di Praga Johannes 
Kepler e dallo stesso Galileo; e la più recente, proposta dall’astronomo danese Tycho 
Brahe nel 1577, che poneva ancora la terra immobile al centro del mondo, con il sole 
che le ruota attorno, circondato dai pianeti e dalle comete orbitanti attorno ad esso.
Il dibattito esulò dall’ambito scientifico e coinvolse l’autorità ecclesiastica e il 
Tribunale del Santo Uffizio, che condannò Copernico e Galileo, costringendolo alla 
fine della sua vita all’abiura delle sue tesi. La condanna del rivoluzionario Dialogo so-
pra i due massimi sistemi, con cui Galileo dimostrava, con prove inoppugnabili fornite 
dall’esperienza scientifica e dalla documentazione resa possibile dai nuovi strumen-
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ti tecnologici, la verità del sistema eliocentrico, contro la tradizionale tesi tolemaica 
dell’immobilità e centralità della terra, sostenuta dal vecchio metodo dell’astronomia 
posizionale, si basava sostanzialmente su un equivoco: e cioè l’interpretazione scienti-
fica delle parabole allegoriche delle Sacre Scritture, che in realtà erano volte solo alla 
direzione spirituale degli uomini e aliene da ogni finalità di studio matematico, astro-
nomico, fisico dell’universo. Una teoria che ancora al tempo di Galileo era sostenuta 
come indiscutibile metodo della ricerca scientifica anche dai più accreditati scienziati 
europei. Giovan Battista Morin, professore ‘reale’ di matematica al Collège de France, 
difendeva contro le evidenze scientifiche della rivoluzione Copernicana e Galileiana il 
sistema tolemaico in un’opera avallata ufficialmente dalle istituzioni politiche e acca-
demiche come confutazione ufficiale delle tesi di Galileo, la Famosi et antiqui proble-
matis de telluris motu vel quiete hactenus optata solutio, dedicata al Cardinale Richelieu 
e approvata dalla Sorbona, appoggiata solo alla parola allegorica delle Scritture, usata 
come prova scientifica indiscutibile perché di provenienza divina. L’opera recava orgo-
gliosamente come motto il versetto dell’Ecclesiaste: “Terra stat in aeternum: sol oritur 
et occidit”.
A nulla valsero le Note per il Morino, scientificamente argomentate da Galileo, a cui 
il Morin inviò la sua opera prima della pubblicazione, nel 1631, oggi conservate auto-
grafe nel Fondo Galileiano fiorentino. A nulla valse il durissimo giudizio di Cartesio, 
che denunciava l’abuso e l’errore metodologico di fare di un’opinione astronomica vec-
chia di millenni un articolo di fede con cui governare e tentare di fermare la rivoluzione 
scientifica. La condanna del Santo Uffizio sancì per l’Europa intera quel divorzio tra 
scienza moderna e religione, e di conseguenza tra etica e politica, che per i secoli a veni-
re avrebbe pesato sul progresso culturale e sulla crescita morale della società moderna, 
senza tuttavia riuscire a fermare l’inarrestabile progresso della scienza. Le teorie enun-
ciate da Galileo nel Dialogo sopra i due  massimi sistemi, messo all’Indice dalla Chiesa, e 
ribadite compiutamente alla fine della sua vita, nel 1638, nel suo capolavoro, i Discorsi 
e dimostrazioni matematiche intorno a due nuove scienze attinenti alla meccanica e ai 
movimenti locali, avrebbero comunque da lì a poco trionfato nella prima elaborazione 
completa della meccanica moderna di Isaac Newton, che nel terzo e ultimo libro dei 
suoi Principia mathematica philosophiae naturalis, pubblicato nel 1687, dal significativo 
titolo Il sistema del mondo, introduce la legge di gravitazione universale e illustra come 
essa spieghi definitivamente la caduta degli oggetti sulla terra, i moti di rivoluzione 
della Luna intorno alla Terra e dei pianeti intorno al Sole, le maree, i moti delle comete, 
accogliendo e sviluppando il principio di equivalenza di Galileo e le leggi sul moto dei 
pianeti di Keplero. La meccanica di Galileo e Newton rimarrà per più di due secoli la 
teoria generale del moto dei corpi dotati di massa e energia nello spazio e nel tempo, 
evolvendosi all’inizio del Novecento nella meccanica relativistica di Einstein, che ha 
esteso il proprio dominio a corpi con velocità molto grande, uguale a quella della luce, 
e poi ancora all’inizio del XXI secolo nella meccanica quantistica, che tratta oggetti di 
dimensioni molto piccole.
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Ecco perché fare i conti con Galileo significa capire cosa sia stata la scienza e la filo-
sofia europea tra Seicento e Ottocento, la radicale rottura dell’immagine del cosmo me-
dievale, le scoperte geografiche e la grande svolta occidentale della modernità. Il sogno 
di Galileo fu ancora più grande: e giunse a prospettare una ragione e una scienza capaci 
davvero di costruire un “systema cosmicum” unitario, ove anche l’uomo e la storia tro-
vassero posto. La tragedia della mente moderna nacque dalla rottura di quella utopica 
e armoniosa unità, sancita dalla condanna da parte del Tribunale dell’Inquisizione del 
Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, il grande libro con cui Galileo quattro-
cento anni fa aveva voluto superare quella scissione fra due mondi, fisico-matematico e 
morale-religioso, che tanto avrebbe dovuto pesare sui secoli a venire.
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